江南的暮春，天色如黛，阴晴不定。举目四望，天地混沌如未开，而城河两岸的柳叶，在蒙蒙中泛着新绿的光芒。

这样的时节，我想，应该适合访古吧！

关了电脑，走出金融市场的信息樊笼，驱车两百公里，到达浙东名城宁波。宁波自古人文荟萃，“书藏古今、港通天下”，而书藏古今的，就是中国现存最早的私家藏书楼——天一阁。

明嘉靖年间，兵部右侍郎范钦辞官回乡。四百年前的迢迢归乡路，范侍郎心中所羁绊的，是五湖四海收集的书籍。湖广闽赣、滇陕豫京，在三十多年辗转为官的旅途中，爱书、集书是宁波府鄞县范进士一生的执着。同为明朝的散文家张岱在《陶庵梦忆》有云：“人无癖不可与交，以其无深情也。”如此想来，范进士称得上是个真真正正深情的人。

嘉靖末年的1561年，回到东南滨海的人文故乡，秉着“天一生水，地六成之”的建筑理念，范进士终于可以造楼藏书了！是为天一阁。

清乾嘉时期学者阮元曾言：“范氏天一阁，自明至今数百年，海内藏书家，唯此岿然独存。”天一阁在漫长的中华文化发展旅程中，以看似“笨拙”的归纳收藏，将自明至清数百年间的书籍文明，归拢到了家族传承的严密规矩之中，也归拢了中华民族漫长历史中断残零落的精神。

言以交流、文以载道。在人类文明艰难的发祥过程中，中华文明，既创造了独特的象形文字，也顺理成章地发明了造纸术和印刷术。自此，书籍，承载着思想、传播着文明。不过，农耕时代的贫瘠与战火，一次次地把脆弱的书籍淹没在时空深处。

“代不分书、书不出阁、定期曝书、英石除湿、芸草辟蠹”——在范氏家族历经十几代的岁月更迭、人事动荡中，天一阁被牢牢地守护成了文明的堡垒。

清乾隆三十七年（1772），天一阁藏书楼由家族的传承守护，终于迎来了第一次广泛的文明分享。这一年，中国古代最大的文献整理工程——《四库全书》启动。此时的天一阁已是范钦八世孙范懋柱在恪尽家族职守。天一阁为《四库全书》的编撰，进呈珍本图书641种。其中，清初人的著作只有7部，其余都是前代人的著述，收入《四库全书》里的有96种，列入存目的有377种。乾隆三十九年上谕：“浙江宁波府范懋柱家所进之书最多，因加恩赏给《古今图书集成》一部，以示嘉奖。”乾隆帝赋诗嘉奖：“四库广收罗，懋柱出珍藏。”并谕昭天下：“藏书家颇多，而必以浙之范氏天一阁为巨擘。”

历史的声音，纵然历经风雨磨难，似乎依然清晰地回荡着。进入21世纪互联网时代，信息的存储、传播已远非古人所能想象。然而，纸张印刷的书籍，依然是读书人心中不可替代的精神皈依。

在这样暮春的雨中，当我走近天一阁，才二层高的楼宇，仿佛需要巍然仰望。在可谓移步换景、引人入胜的亭台楼阁之间徜徉，抬头是成片的古樟树，高耸入云、苍翠繁茂；阁前的天一池，“春来江水绿如蓝”，既是防火的关键设施，更是园林小品的艺术作品，湖中的太湖石，以象形的方式布局了“九狮一象”，生动、吉祥；主石的构建，远望之下，一个繁体的“寿”字赫然在目。

在园中赭红色的石板路上躅躅而行。一块块润湿的石板，犹如包浆的文物，仿佛泛着时空的隧道之光，令人战战兢兢。每一件楹联晋砖、方志古籍，记载着多少历史的沧桑，一一看去，令人感怀。