转眼，又到了麦收季节。

我记事的时候，农村土地已经承包到户，村子旁边便是一个大大的麦场，一家一片，是专门用来碾麦子的地方。在我的印象中，整个麦收过程，碾麦子算是最脏最累又最有技术含量的活儿了。

那时候没有联合收割机，麦子是不能等到完全晒干再收的，不然麦籽会掉落，影响产量。麦子快熟时，家家户户都开始碾场，就是把碾麦子的场地洒点水，套上牲口或者家里条件好的用托拉机，拉一个大石磙来来回回地转圈，把那片场地整得更加平整光滑，这样麦粒就不容易进到土里。

等到麦子熟了，天还未亮，家家户户就开始忙碌起来，壮劳力们起来磨镰刀、检查架子车等，女人们起来准备一家人的早饭。其中磨镰刀是非常重要的，这直接影响收割进度。等这些大概准备好，天也开始透亮，大家吃完早饭，便陆陆续续走出家门，开始了一天的忙碌。

大家分工合作，前面镰刀飞舞，身后留一下堆堆割好的麦子，后面的人便用杈，一杈杈装到架子车上垛好，有时上面还有一个人踩车，把架子车装得跟小山一样，再用绳子拴好，一车车运到麦场里，垛成麦垛。孩子们也不能闲着，挎着小篮子，跟在车子后面捡麦穗，力求颗粒归仓。

如果有场地，天又好，一大早，就要把麦垛搂开，摊到场里晒。这可是个体力活，小山似的麦垛，用杈一下下挑起来，厚薄均匀地摊在麦场里，还不能压得太实，蓬松着让风透进来，中间还要翻几次，才能晒匀晒透。因为晒得越透越干，就越好碾。

吃过午饭，毒辣辣的太阳当头照着，站那不动都能汗流浃背，但这时候麦穗最焦，是开碾的最佳时机。当天准备碾麦子的人家吃过饭便赶紧把喂饱饮好的牲口拉到麦场里，像碾场地一样套好拉着石磙在晒好的麦子上转圈。赶牲口也是个技术活，要让牲口听话，走得不能快也不能慢，还要碾匀。碾上几遍，还要检查一下，再翻翻场接着碾，直到麦穗上几乎没有麦粒了，就到了起场的时候。这时又要用杈把麦杆一点点叉起来，一边叉一边抖落上面的麦粒，再把麦杆垛到旁边。下面混合着麦糠的麦粒推到一堆，场面打扫干净，开始扬场。

扬场的通常也是家里的男人，这既需要技术，也需要力气。趁有风来，一锨跟着一锨，把麦子向空中抛成一条弧线，麦糠随风飘远，落下的是黄澄澄的麦粒，打下手的也不能闲着，得赶紧趁麦粒落下来下一锨刚抛到空中时把没完全脱皮的麦粒扫到一边。就这样很有节奏地一鼓作气把一堆麦子扬完，用编织袋装起来拉回家，农民们才可以略松口气。

收麦子的季节最怕下雨，在地里没割下来还好，一旦割下来经了雨，麦子的品质便严重下降，既不好吃，也卖不上价钱。特别是碾麦子的时候，如果赶上下雨，就得赶紧停下来，扫到一起拿油布盖起来，这时候不管谁路过，都会奔过来帮忙，大家都知道辛苦大半年，麦子被雨淋对农民意味着什么。

“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆。相随饷田去，丁壮在南冈。足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长。”白居易的一首《观刈麦》把那时候麦收的场景展现得淋漓尽致。