刚懂事的时候，就总听村里的小孩子说我是父亲逛庙会的时候捡来的，当时年纪虽小，却也知道这不是好话，每次听人这样说，我都会恨恨地朝他们翻白眼、吐口水，然后哭着跑回家扑到父亲怀里诉说委屈。每当这时，父亲便会拉着我的手，一家一家去找那些小孩的家人理论。他们便都陪着笑脸，一边打骂着自己的孩子，一边不停地向我和父亲道歉，从那时起，父亲在我心目中的形象便愈发高大起来。

后来，我还是渐渐地明白了，那些人说的并没有错，我真的是父亲捡来的。村里明白事情原委的人说，那是农历六月初六，恰逢高祖庙会，刚出生的我被人遗弃在马路边，当时虽然来回经过的人很多，但大家或有疑虑，或有心无力，只有父亲看到后毫不犹豫地把我抱回了家。那时父亲和母亲已结婚多年，却一直没有孩子，因此父亲觉得我是上天要成全他们当父母的心愿送到他面前的。母亲说当时看着我被晒得通红的脸，很担心养不活，是父亲抱着我到处去求村里刚生孩子的妇人喂我几口奶，后来又特意去街上买了麦乳精精细地喂养，我才活了下来。

村里人都说我命大，那么热的天气，一个刚出生的奶娃子在太阳底下晒着，如果父亲再晚去一步，这个世上可能就真没有我了。后来，听父亲说，抱回来好几天后，才发现我的胳膊伸不直，他也不知道去哪里看，就赶紧到大队部去拿来一些报纸，裹在我的胳膊上，外面用竹板固定一下，这样好多天后，我的胳膊才能慢慢伸展，只是很长时间我的胳膊一直很细，甚至多年后，还是有点弱不禁风的感觉，估计是那时候伤着了。说这些的时候，父亲显得很内疚，因为他没想到也没能力带我去医院看看。

五岁的时候，我有一段时间面色暗黄，浑身无力，就连父亲专门从集市上买回来的烧饼都不想吃，整个人傻呆呆的。父亲吓坏了，去村里的赤脚医生那里买了几次药，但我嫌苦，哭着喊着怎么也吃不下去。父亲无奈之下想到一个办法，他把盛白糖的罐头瓶拿来，哄着我喝一口药，就给吃一口糖。然而喂了药，我的病却不见起色，甚至越来越严重了，那时候村里人都说我是讨债鬼，专门来祸害父亲的，根本就长不大。父亲虽文化不高，却偏不信邪，他把我放在自行车前面的大杠上，骑着赶到县城医院里，医生一检查才发现我得了黄疸肝炎，经过治疗很快就好了起来。记得我病好后，父亲专门去买了一笼包子，看着我在门前边吃边跑来跑去，村里人经过，便朝他们笑，那扬眉吐气的样子，别提多神气了。

许多年后，我在父亲的呵护下慢慢地长大，逐渐离开家出去打工，日子过得平淡又充实。结婚生子后，因为我要带孩子，老公一个人外出打工挣钱，日子过得紧紧巴巴，很少有余钱孝敬父母，倒是父亲每次来看我们，总会偷偷地塞点钱给我和孩子，在我不好意思地还回去时，他总会认真地说：“你长再大，在我面前都是孩子，现在困难些，慢慢日子会越过越好的，有你孝顺我们的时候。”

如今，父亲已经年过七十，我的孩子也慢慢地长大了，每次提着大包小包的礼物回家看望父母时，村里人都笑着对父亲说：“你养的这个闺女比人家亲生的都好。”听到这些，父亲便会得意地哈哈大笑，我也笑眯眯地跟在背着手的父亲身后，慢慢地走回家，心里说不出的满足。

但没人的时候，父亲就会对我说：“闺女，下回回来可别买那么多东西了，外孙们都大了，你们以后用钱的地方多着呢。再说了，我这把老骨头还硬朗着呢，现在政策好，我每年收的粮食都吃不完，还有补帖的钱，日子过得好着呢。”我望着父亲，笑着点头，眼泪却在眼眶里打转。