由于工作的关系，经常见到枣树林。一到枣花飘香的季节，高高密密褐色的枣枝拖举着无数淡黄色的小花，蓬蓬簇簇地在风中低诉。枣林里一小块一小块的空地上，打碗花盘根错节地疯长着，紫色的、白色的花朵开得到处都是，时尔有蜜蜂嗡嗡地喧闹其间。花草的香气伴着枣花的甘甜沁人心脾，恍然间，仿佛又看到了故乡老屋门前那株枣树。

在我儿时的记忆中，故乡的枣树并不是很多，且大都深藏在农家院落里。枣树粗糙的树皮都是黑褐色的，表面皲裂成好多皱纹。枣树的枝条弯弯曲曲的，上面长了许多俗称“葛针”的刺儿，这些刺儿很尖硬，扎到手上生疼。一年中的秋冬两季，枣树不那么起眼儿，只有调皮的麻雀，偶尔站在它的枝条上搔着羽毛，叽叽喳喳地叫上几声。

枣花从寒冷的冬天里走来，一直坚持到了夏天。它和梅花一样，香自苦寒来。那些不起眼的密密麻麻的花苞儿，被初夏的斜风细雨陆续装扮成淡黄色的小花，不染纤尘，清香扑鼻，青涩得像个小姑娘。

谷雨前后，枣树的枝条上长满了椭圆形的小小的绿叶子，一进六月，淡黄色的小花便从浓密的叶子中悄悄探出头，过不多久，枣花谢了，叶底下开始露出一串串青绿色的小枣，成了点缀初夏的一道亮丽风景。

转眼到了秋天，枣树也不愿错过收获的喜悦，满树都是红彤彤的枣儿，沉甸甸的，挂满了枝头，压得枝条弯腰低头。一颗颗像灯笼，又像玛瑙，圆圆的，鼓鼓的，在秋风的吹拂下，东摇西晃，翩翩起舞，好似在欢迎我们。小孩子们禁不住那红枣的诱惑，时常偷偷跑到人家的院子里，摘上几颗，然后躲到没人的地方，嚼出满嘴香甜。

那时的我也不例外，为了吃上邻居家的枣子，瞅准机会悄悄翻过两米高的土墙，攀上了挂满了诱人大红枣的枣树。可还没摘下几颗枣子，邻居家的大门声响，主人回家了，吓得我赶忙溜下树，慌乱间踩折了枣树的树枝，枣刺挂破了衣服，整个人更跌落至墙外。当时我顾不上身体的疼痛，急匆匆地逃回了屋里。

晚饭过后，忐忑不安的我突然看见邻居家女主人向我家走来，心一下子跳到了嗓子眼儿。本以为她是来告状的，可令我万万没想到的是，她竟很抱歉地说她家的枣树害我摔了一大跤，她是来替她家的枣树赔罪的。临走时，她从衣兜里摸出一大把鲜红的枣子塞进我的手里，粗糙的大手摸着我的额头说：“摔疼了吧？赶明儿想吃枣子，直接跟我说，我摘给你吃，可不要再攀墙了，多危险啊！”懵懂的我捧着枣儿，又羞愧又感动，站在一旁的母亲更是尴尬、激动得不知道说什么好。

邻居家的女主人走后，母亲并没有责怪我，而是牵着我走到邻居家的枣树前，指着树上那根被我踩折且叶子枯萎的枣枝说：“偷枣子是不对的，你踩坏树枝就更不对了。枣树也是有生命的，你弄折它，它不会说话，但也会疼哭的。”那一刻，我仿佛看到枣树的断口处，正流出一滴滴晶莹的水珠，顿时悔恨不已，坐在地上哇哇大哭起来。

来年春天，母亲买来一颗小枣树，亲手栽在老屋前。没过几年，这棵小树苗便摇曳生姿，结出了香甜的枣子。

不论多久，不管多远，这棵饱含温情和母爱的枣树一直鲜活在我的记忆里，成为一份浓浓的牵挂……