适才，我从外面回到办公室，远远地听见同事说，她已经买好了机票，打算趁着中秋放假，回老家看看儿子。我这才猛然惊觉，这个象征团圆的日子又快到了。

每年，当路边的风由热转凉时，不管你想或是不想、盼或是不盼，中秋都会像一个如期而至的远客，从日历上头跑到眼皮底下，继而又向人们的记忆深处走去。

中秋是看得见的。它在山间桂树簌簌落下的花影里，在天上明月不经意间的回眸一笑里，在街上行人拎着的装有月饼的礼品包装里，也在聚会宴饮时万户千家的欢闹声里。

中秋的名字中有一个“秋”字，这是它的家族印记，而“中”大概是它在家中的排行吧。就像伯仲叔季所指称的一样，中秋既不是老大，也不是老幺，它处在中间位置，从某种角度来说，或许也最能代表这个“秋之一族”的特色吧。

人有高矮胖瘦，四时也是如此。以身材来论，春天是苗条的，夏天是丰腴的，冬天是清瘦的，而秋天则是冬天在减肥之前的状态，可以用“肥”来形容。南宋词人吴文英就曾在《醉桃源·芙蓉》中发出“凭阑人但觉秋肥”的感慨。

论秋之肥，最肥莫过于中秋前后的草木虫鱼。“焦陂八月新酒熟，秋水鱼肥鲙如玉。”此时，水里不只有柔情的秋波，还有肥美的鱼儿。鲈鱼便是其中的一种。秋天的鲈鱼肉质紧实，洁白肥嫩，葱烩清蒸，味极鲜美，这正应了《舌尖上的中国》里的一句话——高端的食材往往需要最朴素的烹饪方式。有意思的是，鲈鱼之爱，不只局限于今人。1700多年前，有着“江东步兵”之称的张翰因为思及家乡的鲈鱼、莼菜之美，弃官而归，从此，中国的文人雅事里便多了一个“莼鲈之思”的典故。

而在江南，中秋一过，秋蟹肥美，这从街知巷闻的俗语里就可看得出来——“秋风起，蟹脚痒；菊花开，闻蟹来。”意思是说，秋天的风一起，蟹塘里的蟹纷纷爬到人们的餐桌上来了。无论三门的青蟹还是阳澄湖的大闸蟹，俱是如此。此时的蟹甚肥，雄蟹有膏，雌蟹有黄，就连最挑剔的食客也纷纷献上了赞美之词。因是赶上菊花开时，蟹顺理成章地成了菊花诗会里的常伴佳肴，宛如我们在《红楼梦》里所见。一口蟹，一句诗，人们在满足味蕾的同时也拥有了无限雅意。事实上，品尝美食本身就是一件雅事。

菊花肥时，景色最美，这种美不同于春日的繁花似锦，亦不似夏日的佳木成荫，而是浅浅淡淡的、与世无争的，吸引着人们不由自主地向它靠拢。

沈复在《浮生六记》中将人与花作比，留下了“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”的诗句。这十个字是很值得玩味的，人因何而瘦？大概是因为秋上心头了吧。可是又为何发愁呢？或许是因为好吃的东西那么多，好看的风景又那么多，不知道该如何抉择了吧。

好在田里的谷物也肥了，秋收在即，正是忙碌的时候，人们很快便将心里的烦愁放下了。沉甸甸的稻穗把秸秆压得都快直不起腰来了，农人们也都纷纷弯下腰来，准备迎接丰收。

丰收不只在稻田里，也在山上，在院子里。橘子、柿子、番薯、绿芋、青菜……地里的、枝头的，这时节，可吃的东西太多了。也难怪老人们说起秋天都会讲“贴秋膘”一词。贴了秋膘，人自然就胖了，于是，“肥秋”愈发名副其实。