伊塔洛·卡尔维诺无疑是大师级的作家，他一直强调阅读经典，还专门为此写了一本书——《为什么读经典》。在这本书的开篇，他给出了14条关于经典的定义，我读完之后，对其中的两条深有感触，分别是第一条和第四条，第一条：经典是那些你经常听人家说“我正在重读……”而不是“我正在读……”的书；第四条：一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书。如果把这两条合并到一起，它的含义就是：经典是有重读价值的作品，而且每次重读都能带来新的发现。

我之所以对卡尔维诺所说的这两条定义深有感触，是因为它们正与我自己的阅读经验相吻合。对于经典的守望，是我阅读生活中永恒的信仰，而对于经典的重读，则是我阅读生活中不变的主题。与经典相约，是一种理性的选择，更是冥冥中的一种缘分。

关于经典为什么要重读及重读的意义，卡尔维诺是这样阐释的：“一个人在完全成年时，首次读一部伟大作品，是一种极大的乐趣，这种乐趣跟青少年时代非常不同（至于是否有更大乐趣则很难说）。在青少年时代，每一次阅读跟每一次经验一样，都会产生独特的滋味和意义。而在成熟的年龄，一个人会欣赏（或者说应该欣赏）更多的细节、层次和含义。”

卡尔维诺的这段话，恰似我对《红楼梦》的阅读。少年时代读《红楼梦》，只为宝黛的爱情悲剧叹息，没能体会到作品中博大精深的内涵；青年时代读《红楼梦》，更多的是对韶华易逝的感伤，就如孔夫子面对河水发出的“逝者如斯夫，不舍昼夜”那样的感慨；中年以后读《红楼梦》，感觉人生的最终归宿就是《红楼梦》的最后一个意象——一片白茫茫大地，真干净！

经典的魅力有很多种，语言的魅力只是其中之一，但却是尤为重要的一种。一本书，或者说一篇文章，如果语言乏善可陈、平平淡淡，结构再如何精致，其魅力也要大打折扣。

什么是经典语言的魅力呢？我不是中文系毕业的，讲不出相关的术语，只能用具体的事例加以说明。董桥是这样形容著书立说的三种境界的：“著书立说之境界有三，先是宛转回头，几许初恋之情怀；继而云鬓缭乱，别有风流上眼波；后来孤灯夜雨，相对尽在不言中。”此外，有一个不知名的老园丁说过这样一句格言：“即使明天是世界末日，今天仍要种下满园的玫瑰。”我还在博尔赫斯的《图片册》一书中读到了一篇极短的文章，篇名叫《沙漠》——“我在离金字塔三四百米的地方弯下腰，抓起一把沙子，默默地松手，让它洒落在稍远处，低声说：我正在改变撒哈拉沙漠。这件事微不足道，但是那句并不巧妙的话十分确切，我想我积一生的经验才能说出那句话。那一刻是我在埃及逗留期间最有意义的回忆之一。”什么是经典的语言魅力？上面讲的这几个例子就是，诸君可以慢慢体会。

那么阅读经典的意义何在呢？我不想去讲那些俗套的大道理，只想讲一个小细节：吴越王钱镠思念他返家探视父母的王妃，想让她立即回来和自己团聚，又不好意思催促得太急，便写信给她：“陌上花开，可缓缓归矣！”——花都开了，你可以一路慢慢地赏花往回走啊！对于经典的阅读也与此相类似：在人生之路上，有那么多的经典与你相约同行，就慢慢地欣赏、慢慢地走吧！