夏日闷热，宜居乡间老屋，轻捻过往，眷念绵长。木格窗外栀子飘香，荷风送凉，菰蒲凝绿。尘世渐远，觅一院清凉，静享诗意夏闲时光。

门前卤汀河潺湲流淌，河风裹挟芰荷清香，沁人心脾。苦楝和构树绿荫匝地，洒下一片清凉，正如唐代胡玢“重布绿荫滋藓色，深藏如鸟引雏声”的美妙意境。

在浓稠的树荫下，摆一张拙朴老旧桑木桌，泡一杯屋后新采的薄荷茶，氤氲茶香中，时光缓慢流淌。蛙声和蝉声入耳，颇具丝竹管弦之韵。约上旧友，下盘棋局，不觉夕光濡染、暮色清凉。正如知堂老人所说：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，约三两知己，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”

午后蹲坐河边，柳条抚风点水，水光映照灰墙黛瓦。梅黄雨细，远处圩堤上有水牛剪影、牧歌轻飏，颇有宋人“牛背笛声，两两归来，而月印溪矣”的古雅意蕴。

乡间黄昏，深巷里弄萦纡着阵阵清香。清炒螺蛳、茴香蚕豆、腌苋菜梗、焖河蚌、红烧鲹鱼、炖麻虾，乡土菜肴，风情摇曳，流淌出浓浓乡愁。

乡村夏夜，如诗如画。村子是硕大的敞口容器，盛满清澄月光。树影斑驳迷离，筛下月光如银如铂。流萤翩跹，发出冰蓝之光，梦幻神秘。蛙声如潮，覆盖四野，用纯正的乡音诉说稼穑艰难。此时，最宜蹲在木桥或石桥上纳凉，星空浩瀚，乡愁空旷。精骛八极，心游万仞，仿佛听到远古皋陶和虞舜作诗唱和，听到凄婉的采薇之歌。有民歌从村姑嘴里飞出，贴着水皮滑向远处蒿丛。农人谈论农事家常，语调平和，小夜曲一样悦耳。

或躺在竹床上望夏月，手摇蒲扇，啪啪声响，浪漫而惬意。竹床沁凉，有时嘎吱作响，映衬出夏夜的幽寂。夜空缈远，繁星随意散落，鱼鳞般吸附其上，古典而温馨。清代魏之琇的词句“烟光淡宕摇天影，数叶弄凉葱蒨”翩然而至，内心一片波光旖旎。

乡间夏闲，兴致来时，纵身于清亮小河。土膏微润，波光水影，重温儿时夏游情趣。偶遇一场露天电影，幕布为粉白南墙，没有高音喇叭，乡人稀疏，随意散坐，蒲扇轻摇。

夏闲时光，天地简静。瓜棚豆架，浅酌低吟，远离喧嚣和浮躁，享受清风明月。夏闲时光，云淡风轻，悠远绵长，明月般清幽，笛声般清远。