有人说，风是秋天的信差。那么，雨就是秋天的琴师……

乡下的雨夜，老母亲熄灭了窗外的炉火，一切似乎都安静下来。我坐在房间里，窗外已经漆黑一团，唯有雨时紧时疏，传来“噼啪”或是“滴答”的声音。平日里叽叽喳喳的雀儿也不知藏在哪里避雨，而往日里歌唱着的“虫儿音乐家”们也销声匿迹了。

眼前的风景看不到了，可是想象的翅膀却灵动起来。我微微闭上眼，似乎看到了雨水沿着老屋青瓦一滴一滴滑落的样子。雨水晶莹剔透的，轻轻抚慰着灰色的瓦片，然后顺着漂亮的瓦当，连成漂亮的水项链。而老屋青瓦下的墙角处，青苔点点，似乎正翘首以待着雨水的温存。此时，青瓦是温润的模样，伴着秋风，把那叶片轻轻地吹拂。

屋子外不远处有一个池塘，此时青蛙早不见了踪影。我想，那池塘上一定荡起漂亮的涟漪。涟漪在秋风中，轻轻摇曳，而此时，那飘落的叶片，就是湖水中的小船，它们快乐地舞蹈着，旋转着，飘零又如何，生命的每一刻都要如此美丽而典雅。

池塘边有一株高大的柿子树，粗粗壮壮的。每到秋天时，满树的柿子就像是缀满了红灯笼。除了人们开心地摘柿子，也有快乐的鸟儿赶来赴一场美食的盛宴。此时，那雨水一定轻柔地落在柿子身上，柿子更红了，显得妩媚多姿。

乡下听雨，那雨声“悉悉索索”地响，原来它在和窗外的“老丝瓜”聊天呢。窗外是满架的丝瓜。每到秋风起，它们开始疯狂地结出又大又长的丝瓜来。那些神奇的丝瓜，像是勇士一般，攀爬到我二楼的窗，在秋风中兴奋地敲打着我的窗，好像在说：“嘿，老朋友，我终于爬上来看你了。”而此时，那些可爱的丝瓜垂在藤蔓上，一边悠闲地打着秋千，一边和小雨滴说着悄悄话。它仿佛在说：“秋风起，我要长成全世界最大的丝瓜。”雨水却笑了，说：“变成老丝瓜，人家会嫌弃你，只能改做丝瓜瓤。”丝瓜也笑了。

如果你凝神聚气地听雨，定会被它的节奏和旋律所打动。你听，这是小雨微酣，滴滴答答如小调轻弹；不久，雨下得紧起来，犹如小溪潺潺；我猜想着，母亲种下的大白菜，正酣畅淋漓地吸吮着秋雨，在雨夜里长大，长大，明天清晨，白菜会不会更加丰腴饱满？雨的声音变幻着，仿佛天地间有一个神秘的音乐大师，站在高处，指挥着这场柔情的小夜曲。我醉心于聆听这样的曲子，不知不觉间，手中捧的书没有看进去一个字。

我重新定睛看书上的字，打开的书卷上是一首古诗。苏轼的《临江仙》：“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声……”苏轼饮酒归来，小童不应，只得“倚杖听江声”。在江声浩瀚中，诗人不禁出口成章，吟出了千古绝句，更表达了一种达观的人生态度和旷远的精神境界。匆匆忙忙的人生中，我们也需要停下来，静下来，才能收获不一样的体验。

小雨滴答、滴答，那是雨滴敲打着窗棂发出的声音，雨水“扑簌簌”地落在泥土中，散发着清新的气息。乡下听雨，那么安静，那么空灵，那么让人有所悟……（刘云燕）