一棵棵玉米性格刚强，像一个个英勇挺拔的战士，在秋日的旷野里，在秋阳高照之下，始终都是站立的，包括一穗穗挺立向上金色的玉米棒子。

春天的时候，土地苏醒之后，一只粗糙的手，把一粒粒金灿灿的玉米放进松软的泥土里，一把锃亮的犁铧，一把粗糙的老镢头，将玉米粒掩埋、整理。后面，一只只鸟雀紧跟着叽叽喳喳，迎着泥土清香的气息，在田垄上盘旋，争先恐后地在垄沟里，拣食白胖的虫子、嫩草根。是一阵细雨的滋润，是一阵微风的抚摸，玉米芽儿破土而出，在风中展开一对嫩绿的小手。经过父辈们夏日的锄草、施肥，浇水，经过阳光和雨露的沐浴，由两三对叶子，渐渐演绎成五六对叶子，树一样疯长，个头渐渐长得比村里的壮汉还要高。

站在村后的山岗上俯瞰，棵棵玉米挺拔林立，宛如一支凯旋归来正在接受检阅的雄壮队伍。夜晚，皓月当空，晚风习习，当从玉米林旁边走过，玉米正在快活地拔节，夜风袭来，婆娑的玉米叶随风舞蹈，沙沙作响，碧浪翻滚。

到了收获季节，金灿灿的玉米棒子被掰下，装入布袋里，或者架子车、农用车上，被运送到场院里、晾晒在农家小院里。有的堆成“小金山”，有的索性穿成金灿灿的玉米串子，挂在搭建的“人”字形木架子上，或者屋檐下，风吹日晒，变成赏心悦目的一片金黄。

玉米是属于村庄的。当玉米睁开眼睛，就能看见青砖黛瓦的村庄，缕缕青烟在晴空里摇曳，一条小河从村旁蜿蜒流过；看见村里的红男绿女们，日出而作，日落而息，繁衍生息；听见村里农家小院里的欢声笑语，鸟语花香，鸡鸣犬吠。玉米之于村庄，之于村庄生活的乡亲们，自始至终，满含着浓郁的亲情。

玉米弥漫的清香，率先来自一穗嫩玉米棒子。立秋前后，掰下来一穗嫩玉米棒子，轻轻剥开外面的绿色苞衣，露出里面金黄的嫩玉米粒儿，用手指轻轻一掐，金黄的汁水四溅，甜润爽口。大山里海拔高，昼夜温差大，光照时间长，用石头磨加工的玉米面、玉米糁子，做成玉米面黄馍、玉米面饼、玉米粥和玉米搅饭，油而香甜。特别是土豆玉米粥，外搭一盘小葱凉拌青萝卜丝儿小菜，简直是舌尖上的绝配。还有那玉米黄馍，烤成黄馍片，配上红油豆糁辣子、香椿辣子和青椒辣子，满口辣而焦油酥脆，其中的美味，妙不可言。（冯敏生）