七八月吃嫩玉米正当时节，或蒸或煮，或剥下玉米粒做玉米烙，都香糯可口。而我，却独独回味父亲灶膛里烤出来的那股玉米香。

母亲在老家的菜园里专门留了一块儿玉米地，就为了满足我这个小馋猫。那时候，每次烤的玉米都是我从秆上掰下来，剥皮去须后交给早已在灶后生了火的父亲。我挤在父亲的怀里，看着他将玉米插到火叉上送进灶膛，端着火叉不停地翻转。

有时候，我耐不住性子，非要自己上手，父亲就握着我的小手一起拿着火叉来回转动。可小孩子的耐心总是有限的，没过一会儿我就要出去，但又舍不得跑远，因为灶膛里正不时飘出玉米的香气。

就在我来来回回的询问中，玉米粒渐渐变了颜色，由浅黄变成金黄，再由金黄变成焦黄。等到整个玉米棒子全部烤成了金黄色，父亲就会把它从灶膛里拿出来，那特有的焦香中透着一丝丝清香的甜味，在厨房中四散开来。

站在一旁的我早就迫不及待了，只等父亲将玉米放到铺好的玉米皮上，就赶紧抓起来啃，可实在太烫了，我只好放下来，一手用玉米皮按住玉米，另一只手用拇指和食指抠住一粒玉米，左右旋转几次，玉米粒就掉下来了。趁着热乎劲儿丢进嘴巴里，牙齿轻轻咬开，外脆里嫩，香味儿刺激着味蕾，不可言喻。

后来，外出求学工作，就再也没有吃过这种灶膛里烤出来的玉米了。也曾吃过街边的小摊或烧烤摊上的烤玉米，不能说不好吃，却总觉得少了点什么。

上周末，父亲从老家托人带来半口袋嫩玉米，女儿说要吃烤玉米，于是我们俩一致决定用烤箱烤。

手机上说烤玉米之前要用锡纸包裹起来，这样会更香。女儿抢着要做，也就随她了。看着她把玉米放到烤箱，设置好时间，就眼巴巴地站在那里等着，中间她还不停地追问我什么时候要翻面儿，究竟还要多久才能烤好，那模样像极了当初的我。

等时间到了，烤箱门一打开，那种玉米特有的清香瞬间弥散开来，丝丝入鼻。看着女儿忍着烫剥下玉米粒塞到嘴巴里，一边哈气一边还直呼好吃，恍惚间，我又看到父亲递给我玉米时那慈爱的眼神。（何娟）