我总会梦见自己拖着行李箱，踏上回家的路，见见想见的人，吃吃念心的美味。

梦里的场景就是外婆慢悠悠地推着石磨，好像时光不紧不慢，不用追赶。外婆勤劳能干，手又巧，拿手美食就是玉米花式做法，蒸的、煮的、煎的、炒的，让我们在物质匮乏的年代，吃出仪式感。

她耐心剥下玉米粒，反复淘洗干净。我拿着瓜瓢、提着桶，外婆端着满满一筲箕玉米，拿着扁担，走到石磨前。她将石磨抬开，拿着竹刷子，反复刷洗石磨内部，刷一遍冲水一次，一遍又一遍，干净了，再盖上石磨。夕阳的余晖洒在石磨上，闪着光。用扁担套上绳，系上石磨的把手，用杠杆原理推石磨的时候，我觉得好玩，说：“外婆，我来推，你来掺水、放玉米”。这个细节也是讲究，水多了，出来的玉米浆就不黏稠且颗粒较粗。慢慢推，没人催，我们好像也热爱不被打扰的时间，可以享受，可以聊天。

回家的路上外婆用那根被汗水浸润多年的老扁担挑着玉米浆。炊烟袅袅起，正是做饭时。生火，做饭，两个灶孔同时用，蒸锅、油锅都热了。我喜欢用大柴，点燃后细悠悠地燃，可以持续煮一顿饭的时间。外婆找来细嫩的玉米叶，洗净后，往里面放玉米浆，再上锅蒸。余热的提锅里煮粥，快要好的时候，将玉米浆丸放入。剩下的就是煎玉米饼，她取少许玉米浆，在手心里搓成团，又压扁，一个玉米饼就成形了，然后说：“丫头，站远点，我要放玉米饼下锅了”。她用锅铲翻转着玉米饼，金黄的颜色出来了，没一会儿，清香扑鼻。外婆又不慌不忙拿了些玉米饼切成条，切了些青椒，放油倒入锅中炒，一份青椒玉米条就做好了。煎玉米饼、蒸玉米粑、玉米丸子粥，再来一份青椒玉米条。我笑着对外婆说：“一种玉米四种吃法，齐活了。”外婆说：“明儿还给你们换着做。”

岁月如梭，而今外婆已然白发苍苍，早已推不动那方石磨，我也吃不到花式玉米了。（漆艳林）