“七月十五枣红腚，八月十五打个净。”在我国的北方，每年从阴历七月到八月间，枣子从有一点红、几点红，到半红，再到全红，让人感觉到的是从青涩到成熟的全过程。我的故乡在冀南一个不算小的村庄，村子里有百十来户人家。在我家西面的沟坡上，长着四五棵枣树，八月十五前后打完枣后，母亲总是会选择“长得俊”些的鲜枣：没有内外伤、没有虫子眼、枣果饱满、均匀不软，用流动的清水一个个冲洗干净，摊放在苇子编织的席子上晾晒，以便去除表皮水分。

母亲在洗枣时，我就禁不住一步不落地看着她的一举一动，戴着围裙的母亲一边干活，一边像背书一般和我唠叨：酒枣也叫醉枣，它保持了鲜枣的色形，枣香酒香混在一起，清醇芬芳、甘甜酥脆、风味独特啊……说得我禁不住要流出口水来了。

等漂亮的枣子干了，母亲便从柜橱里拿出一个坛子，还有一瓶当地有名的67度的老白干酒，把酒瓶子盖拧开倒进坛中一点，将晾干浮水的鲜枣按比例，分批放入酒中涮过捞出，坛子洗净擦干后，小心翼翼地把涮酒枣装入其中。大概是为了严实些，要在坛口盖两张厚厚的牛皮纸，用麻绳捆紧，还要在上面铺双层塑料布再扎严，这些程序完成后，母亲便抱起沉沉的坛子放到高高的柜顶上。我每天饿了时就会不由自主地望一望大立柜，看着上面的坛子自言自语：“啥时候才能弄好啊？”每当母亲看到我发呆时，就会拍拍我的脑袋说：“等等吧，快变好了。”

长大后我知道了，其实酒枣从制作到能够食用只要一个月时间就可以了，而那时母亲总是等到快过年时才将坛子搬下来一层层打开“包装”：顿时，枣的甜香和酒的醇香混合在一起扑面而来，我每次都会禁不住打个响响的喷嚏，尤其是那枣子似乎胀大饱满了许多，撑得鲜红的皮薄薄的，颜色显得更加艳丽。母亲轻轻从坛子里取出一个给我，我顾不得欣赏它的容颜，就大口咬了起来。这样的好东西，母亲只会让我最多吃两个，哄我相信的理由就是，吃多了会醉掉。儿时的自己不懂何为醉酒和醉酒的滋味，心里在想，这么好吃的酒枣，宁可醉掉也爱多吃……

去年，家乡的老友送来一小罐据说是正宗手工炮制的酒枣，我闻上去感觉味道无论如何不似儿时的了。朋友给我介绍说，酒枣的营养价值很高，不仅可以生吃，还可以蒸煮、清炖、烧卤、煎炸，风味香浓、营养丰富，具有较高的食疗营养价值。

也许如今真的是生活水平提高了，面对的美食太多，但也确实觉得，看到、闻到的那红红的酒枣，真的是没有几十年前母亲做的那些好吃，即使已到望五之年，偶尔想一想彼时的情景，嘴里还是要流口水。因为在那样的光阴里，酒枣里饱含着母亲浓浓的爱。（清秋）