小时候在农村，只有逢年过节才能吃上猪肉，一般都是农户自己杀猪，挨家挨户通知去割肉，肉都是随机割，遇到哪一块儿就是哪一块儿。

割肉的那一天，母亲通常早早吃过饭便守在那里，摩拳擦掌，只等屠户劈开猪肉，放在案板上，她的眼睛早就瞄着那一块儿她中意的肉，默不作声，心中早已有数，眼睛不时四处观望。屠户一刀一刀砍下去，她的心跟着一上一下。等到屠户的刀终于砍到她中意的那个部位，她便呼啦一声蹿出来，以迅雷不及掩耳之势，扑向那块儿肉，双手按住，两个手肘尽量撑开，分开两边的乡人，背尽量往后弓，形成一个半圆形的结界。在那个结界里，任是最厉害的乡人，也要望肉兴叹，争不过母亲。

母亲凭着那股坚韧不拔的精神，以及乡人的配合忍让，终于如愿以偿地割到了最中意的肉，血滋呼啦的一大吊，用绳穿着提回家，在小孩子的口水中，煮一大罐肉汤给我们解馋。

柴火、地锅、井水、猪肉，成就了那一罐肉的美味。在如今看来，竟是不可多得的食材，可是小时候，被我们轻易地享用。

有一年上学，我身上生了几个微不足道的小疥疮，母亲如临大敌，给我抹上厚厚的膏药，并煮了地锅肉给我吃。不年不节的时候，肉何其珍贵，不知道她从哪里得来，想必是费了千辛万苦。煮好的肉，汤色如茶，肉质粉红，吃在嘴里，又香又软，那汤汁浓厚得像是要粘住舌头。

母亲拿了一只红花大海碗，把一锅肉一股脑儿全部倒到碗里，怕我吃着腻，又在上面撒了一层切得细细的青蒜叶，青蒜漂浮在肉汤上，泛着油光，肉味和蒜味相得益彰，香喷喷的。我让母亲也吃一点，她摇摇头说，“你就不要让了，你长疥疮，吃完好得快”。

那个疥疮不出三天就好了，不知道是不是吃肉补的，但那碗地锅肉，让我回味至今。我钟情那浓浓的味道，以及味道后面浓浓的母爱。

如今生活好了，农村养猪的人也少了，人们都搬到城里，地锅肉更是难得一见。可我一直记得那个味道，那是让人怀念的味道。（木易）