小时候踏青，最喜欢看田里的麦苗，长大了，成了农产品研究员，还是喜欢去看麦苗。

三月麦起身之际，最需一场春雨来助力。

民间说，麦子要丰收，需下足“八十三”场雨，三月的“返青”雨只是其一。八十三，并非下雨的次数，而是下雨的时间点。跟播种、分蘖、起身拔节相对应，分别为上年八月、十月和当年三月，连起来可不就是“八十三”。

三场雨如期而至，风调雨顺，必然是好年景。

一场春雨后，青麦勃发。它们的心芽曾被冰雪冻萎，衣裙又被北风扯破；它们曾脸朝地趴在地上等待着春天来临。或许，其心迫切，所以便愈加灵醒吧，风里一丝暖意，麦苗便能捕捉到。麦苗摇摇晃晃起身，抬起瘦弱的脖颈，期待着一场春雨。或迟或早，雨飘飘然来了。雨雾弥漫，千万银丝，荡漾垂挂，牵引着麦苗慢慢向上，悄悄返青。雨飘落，风吹送，麦田里窸窸窣窣，嘈嘈切切。麦苗们伸胳膊踢腿儿整理行装，它们从匍匐中直起了腰身。

雨停后，阳光普照，麦田里扯起了轻纱幕帐，在天地交接之处慢慢涌动。有人说，那是地气，最养青苗了；有人说，那是麦苗吐出的麦青气，最养人了。你跑过去看，眼前是一片虚空，再往远处望，还是一缕缕轻纱幔帐，静静涌动。

麦苗在这种“气场”里，长成了温润的青玉质地。麦叶舒展展的，麦秆儿硬挺挺的，自上而下不掺杂质，像身材修长的绿衣女子，排成大型团体操的队形。风来，绿裙子婆娑，绿袖子舒展，舞成一片海，一波儿撵一波，向远方涌去。又像是一首伟大的诗歌排律，轻灵又整饬，低调又昂扬。

到谷雨时，麦秆儿顶端会忽然斜伸着挺出来一枚叶，修长、圆润，跟植株几乎成直角，如一面小小的旗帜。旗叶呼啦啦展开，俨然旌旗招摇，大军过境。这是一种向上的力量，势可破竹。这时候，麦苗的胃口惊人：雨被吞咽，风被吸收，阳光被饕餮，光阴也被拦住，化成青麦须臾不停的生长。

青青麦，挑青旗儿，这是麦田最为鼓舞人心的时刻。

青麦的小旗一挥，奋进的目标有了，奋战的阵地有了，四下里呼应者众。沟里的清水，晃出青嫩水皮儿，像涂了一层蛋清；浅滩水洼里，一窝乌黑的小蝌蚪游出柔滑的波纹；白杨树的树干泛出淡青光晕，一坡坡油菜吐露出金黄的心事；春耕的土地上空，地气弥漫；塑料薄膜下，瓜种子冒出了白嫩的芽尖……由青麦领跑的这支队伍，蓬勃着活力，洋溢着激情，向着春深处奋进。

青麦，是当之无愧的旗手，是先锋，是突击队，是弄潮儿。它们历经九月寒霜、十月冰凌、小雪大雪的雪、小寒大寒的寒，庄稼里，还有谁能比得上它们的资格老练？它们是久经百战的老将焕发青春，是脱胎换骨的新人不忘过去。青麦挑旗儿，只是集结，号召，距离成熟的路，还远着哪。前路一定还会有风雨，有磨折，有阵痛，可是，不算什么的，一步步前行就是。

今年农历闰二月，对于农民来说，好像时间的脚步变缓了。小时候有闰月的年份，母亲总说：“今年得省着点过日子，要多吃一个月的粮食。”看到麦田里这样的阵仗，心里便会踏实许多。现在生活富余，物质丰富，不再为“多吃一个月粮食”而忧虑，仿佛多吃一个月粮食，就多一层对生活的热爱；多吃一个月粮食，就多一个月奋斗历程，生命就多了一个月的精彩。细细想想，好像人生还多赚了一个月的岁华。（米丽宏）