老家属丘陵地貌，水田和旱地都有，家家都要种上几亩水稻，那是全家一年的口粮。麦子种得不多，因为产量不高，收割也麻烦。

我家不一样，因为奶奶是河南人，喜欢各种面食，这种嗜好直接渗透到我家的饮食里，也渐渐改变了我家的食谱。所以从我记事起，无论口粮多紧张，家里总要种些小麦。用新鲜的面粉做各种美味的面食，是长辈们俘获孩子童心的最好方式。

五一放假时，麦地仍是一片绿油油的，还不到成熟时。我们常去麦地看，地里长着野豆荚，摘了嚼着吃，既满足了味蕾，又能给小麦除草。“庄稼一枝花，全靠肥当家”，被勤劳的父亲撒了土粪的麦田一天一个样子。“夜来南风起，小麦覆陇黄”，这时心里总想着，如果有阵南风就好了，小麦可以迅速成熟。

等到小麦终于熟了，放眼望去，一片金黄。父亲摘一根很肥的麦穗，用手轻轻一搓，粒粒饱满的麦粒儿特别好看。父亲一边望着麦田，一边嚼着麦粒，满眼丰收的喜悦。

“田家少闲月，五月人倍忙。”割了麦，还要忙着去插秧，再抽空打麦。我们总是向父亲投去热切的目光，如果哪天他挑着担子从外面回来，准是去磨面粉了。新鲜的面粉像雪一样白，散发着淡淡的麦香。有了面粉，奶奶的厨艺就派上了用场。她最拿手的是“火烧粑”，面粉揉成团，用蔬菜做馅，再捏成饼状，放锅里烙，烙到两面发黄变焦时就好。我们常常拿在手里，边拍打边吃，火烧粑越烫嘴越香，放冷了就不好吃了。至于疙瘩汤，那是奶奶随时可以做的，嘴馋了，一会儿工夫就可以端出一大盆来。疙瘩汤里常常撒些蔬菜，再加点盐巴，小孩儿都可以喝上两大碗。

父亲总是想着法子喂饱我们这些“小馋猫”，前脚把面粉担进来，后脚就去榨菜籽油。我们那里有个习俗，谁家打了新油，一定要炸粑吃的，还要给邻居们送些，叫做“尝新”。所以，第一桶油送回家后，母亲就忙着招呼我们炸菜油粑。刚出锅、还冒着油泡的菜油粑一部分端去给邻居们尝鲜，一部分被我们抢着吃，满院子都是大人和孩子们欢乐的笑声。

父辈用新麦的“七十二变”，滋润着我们的味蕾，每一种面食里都有爱的味道。（赵自力）