随着时代的发展，写信的人越来越少，鸿雁传书、家书抵万金的时代一去不复返。信纸、信封、邮票这些与书信有关的事物，也渐渐淡出了人们的视线。我对书信却充满了厚重的情感。

母亲出生在20世纪50年代，家里兄弟姐妹多，经济条件不好，从未踏进学校的门槛。用她自己的话说，就是大字不识一箩筐。父亲在外地的矿山工作，一年难得回家几次，平时就靠信件与家里联系。母亲不识字，书信都请村里教书先生代写，信的内容以说事为主，简单明了，很少表达情感方面的内容。

我读三年级的时候，母亲开始尝试让我帮她写信。我至今还记得我写第一封信的情景。那是一个初冬的夜晚，吃完晚饭，母亲把饭桌擦了又擦，随后点亮一盏煤油灯，将信纸递到我的手上。信纸是面条的包装纸，母亲每次都留着，撕开、撸平，放在床铺底下压平整。写信的时候，就从铺盖下小心翼翼地拿出。我手里握着铅笔，端坐在凳子上，郑重其事，好像手里握着千斤重担。母亲拿来一件衣服在我身边坐下，边缝补衣服边述说信的内容。第一封信我就犯了人物称谓的错误，完全把母亲的原话一字不落记录下来。“孩子他爸，你汇来的钱已经收到了，请放心。你在矿上上班一定要注意安全，多保重身体。”就像母亲和父亲在面对面对话。

每次写信，母亲都是庄重的，从她的眼神中，可以看得出她在遥望远方的父亲，她把内心的快乐、痛苦以及对父亲的深情寄托在那薄薄的信纸上。有时会情不自禁地叹口气，有时会高兴得眉飞色舞。我握着手中的笔，只恨自己学识浅薄，不能用最优美的词汇、最动听的语句来很好地表达母亲的意思。碰到一些不会写的字，只能用拼音代替，间隔除了逗号就是句号。母亲生怕我词不达意，写好后要我读一遍给她听，边读边指出这儿要再加一段话，那句不该这样写。涂涂改改，纸面常常面目全非，好在母亲叙述完心情特别舒畅。

第一封信寄出后，我和母亲就等着父亲的回信。我的心情是忐忑的，生怕信没有写好，会遭到父亲的责骂。这天，在集镇上开裁缝店的师傅为我家捎来一封信，一看信封上的笔迹，就知道是父亲的回信，我迫不及待地打开信件看了起来。信封里有三张信纸，这是之前没有过的。父亲在信中夸我信写得不错，尽管有不少错别字和涂改，他嘱咐我好好学习文化知识。看到父亲的夸奖和肯定，我内心一股自豪感油然而生。母亲在边上，见我边看边乐，急得不行，要我读给她听。父亲很细心，他把一些难字和生僻字上注了拼音，有的还加以注释，可见用心良苦。我一字不落地把父亲的信读了一遍，母亲全神贯注地听着。

后来参加工作，离开了父母，再加上通讯逐渐发达便捷，写信的次数越发少了。很多年过去，我和母亲依偎在煤油灯下给父亲写信的情景依然历历在目，墙壁摇晃的剪影一直珍藏在我的记忆深处，回想时内心都无比温暖。（江初昕）