一个人的味觉记忆，往往始于儿时，并深入骨子里。尽管我已离开家乡二十年，但是每到夏天夜里，奶奶磨豆腐的身影就会浮现在记忆里，犹记得家乡的豆腐那爽滑韧劲的味道。

我的老家有一间磨坊，一到夜里，奶奶就开始召唤我们兄弟几个磨豆腐。奶奶用勺子将泡发好的一粒粒浅嫩的黄豆注入磨眼，我们就在后面推着杆。上下两个磨盘就像两排门牙一样，细细嚼着黄豆。豆子在磨膛里迂回旋转，一道道白里透黄的豆汁便顺着磨齿的缝隙流淌出来。奶奶眼疾手快，干活麻利，随时盯着磨眼，在添加黄豆时定量进水，这样磨出来的豆浆才细腻。

磨完黄豆，奶奶在一口大锅上方悬挂过滤豆浆的布。如牛奶一般的生豆浆进锅后，还要加适量的清水，慢慢熬煮。之后，奶奶将煮好的豆浆舀入用细纱布做的布袋内，点上卤水，把包袱系上，盖上木盖，再压上石板，凝固后就成了白白的豆腐。

第二天，奶奶就将在木槽里压得结实的豆腐用刀切成整整齐齐、大小一致的豆腐块，然后轻放到装了水的水桶里，挑上街头去卖。那时没有塑料袋给客人装豆腐，奶奶就用芭蕉叶包裹起来。两块豆腐一块钱。一般两个水桶的豆腐卖完，可以得到三十块钱左右。

卖完豆腐，奶奶用几块钱给我们买一些汽水、西瓜、冰棍等零食，作为磨豆腐的奖励。有些时候，豆腐卖不完，奶奶就挑回家煮给我们吃。虽然奶奶厨艺不高，那时也没有什么配料，但为了满足我们这几个小馋猫，奶奶总是想尽办法，变着花样为我们做鸡刨豆腐、家常豆腐、小葱拌豆腐。夏天的时候，我们经常会去钓鱼，河里的鲜鱼煎得两面金黄，加入高汤，再切几块水嫩的豆腐进去，撒几粒绿色的葱花，那就得多吃几碗饭。

记得有一次，我把刚捞出锅的豆腐趁着热乎气急不可待地吃了一大半。那年月，农村物资匮乏，豆腐似乎就是这世界上最好吃的美食。奶奶看着锅台上那块已不成形的豆腐和狼狈不堪的我，哭笑不得。她立即又下厨，再煮了一锅鲜美的鱼头豆腐汤。

后来，我读了初中，弟弟妹妹们也长大了，到了晚上，我去上自习，磨豆腐的活儿就只能交给弟弟妹妹们了。每当我下了晚自习回到村口，总能第一时间看到我家的灯还亮着，我就知道奶奶还在做豆腐。回到家，吃了一碗红糖豆腐花，一觉睡到天亮。

再后来，我们长大了，制作豆腐的工艺都成了机械化，高速度高产量，奶奶也老了，那个印证岁月痕迹的石磨躺在柴房的角落里，落满灰尘和杂物。

20岁那年，我离开故乡去外地读书，后来去过国内许多地方，品尝了各地的豆腐，似乎都无法与家乡的豆腐媲美。我知道，家乡水质好、大豆好，豆腐自然味美，但更重要的是，那是奶奶的手艺。（班忠献）