朋友的乡下老屋在海拔近千米的山上，从去年开始他便对老屋进行整修，但依然是土墙土院、木楼木檐，只是把老青瓦换成了大块机瓦，基本保留了老屋的原构造与模样。

当前正好暑热难耐，我便携家带口去了朋友乡下的老屋，那个清凉是城市里不可能有的。乡村的太阳总是落得很晚，即便是落下山了，天际的白依然要好久好久才会慢慢变暗。可黎明总是早早就来了，似乎才刚刚入梦，窗外的鸟便叽叽喳喳地叫个不停，生怕你不会醒。

盛夏乡村的清晨也是寂静的。放眼远眺，绿的山被一层薄雾笼罩，从山涧流出的清泉生生地分开郁郁的山林，把起伏连绵的山脉融入一幅静谧的山水画中。

一条小溪从老屋前静静流过。朋友的爷爷年轻的时候，就用溪水自建了一个水磨坊，让周边乡邻告别了手推磨的历史。后来，小溪里的水被引到几里外，建起了一座小水电站。村里有了电，也有了电磨，那座水磨坊才退出历史舞台。

山村稍稍平坦的地方，是一坎一坎的农田，由远及近，由低到高，朦胧似锦，是那样的宁静。田地里的苞谷，山坡上的烤烟，与炎夏一起，散发着特有的味道。

或许是天太热，田野里鲜见劳作的农夫。蝉依然时高时低地叫着，不时有麻雀在房前屋后飞来飞去。老屋旁的古树荫下，三三两两的农人，手摇着蒲扇，照看着跑来跑去的孩子。

等到太阳偏西，便会有人拿着农具走进田地，打理地里的庄稼。也有风从山的那边吹来，似乎能听到苞谷灌浆的声音。

天终于拉上了帷幕，乡村的夜降临了。偶尔有声狗吠，或许是被热消耗了太多力气，也不怎么有力。天空像被刷洗过一般，没有一丝云，静美空灵。一轮月从山顶冒了出来，映照着整个乡村，也把树枝、花草的影子投射在弯弯曲曲的小路上，斑影闪闪，烘衬着夜幕下的乡村景色。

不知哪个角落有几只蝈蝈在吱吱地叫着。月光照不到的阴暗处，萤火虫悠游自在地飞来飞去，忽明忽暗，似只只精灵在夜空中闪烁着绿莹莹的小眼睛。

七月乡村的晨，是最清新的时刻。沉睡醒来的乡村，有一种芬芳从山林间、从溪水中慢慢弥漫开来。从山垭口升起的太阳，更是将一种无形的醉意洒向起伏的山峦，在透着湿润的空气中一波一波拂过。

太阳缓缓升起，朦胧的雾流动着，越来越淡，最后消失得无影无踪。远处的山峰渐渐清晰，辉映着田野或浓或淡的色彩，释放着乡村独有的夏韵味道。

这是新的一天，乡村周而复始地重复着一种韵味，将生活过得原汁原味。即使在炎炎夏日，也一样从容不迫，将平淡的日子过得充满清凉与惬意。（鲁珉）