每个节气到来之时，人们都会用不同的仪式来迎接。在我的记忆里，迎接立冬的仪式与温暖有关。

小时候，每年立冬之前，母亲都会把家里的棉被拆洗一遍，絮上一些新棉花，为度过寒冷的冬天做好准备。

选一个晴好的日子，我们把所有的棉被都拉出来晒在院子里。北方的深秋已满目萧瑟，院子里的树叶也掉光了。花花绿绿的棉被一晒出来，灰扑扑的农家小院立刻光彩焕然。以前做被子一般用花被面，红花绿叶，特别鲜艳喜庆。被子上硕大的牡丹花在阳光下显得特别生动，给寂寥的季节增添了不少温暖。现在一提到立冬，我的脑海里浮现的还是晒在阳光下的那些花红柳绿的被子。

被子晒了一整天，抱回屋子里的时候，我们总是使劲儿往上蹭，闻上面满满的阳光的味道。那时候冬天有一床温暖的被子，就觉得无比安心。

迎接立冬的仪式也有分工，我和母亲晒被子，父亲和哥哥盘炉子。父亲每年都会选立冬这天盘炉子，特别有仪式感。立冬时天还不算太冷，炉子盘好后，晾上十天半个月就要生炉火了。盘炉子可是个技术活，手艺好的人盘的炉子火旺，不容易灭，还省煤。父亲的手艺就不错，他让哥哥打下手，负责给他递砖和泥。我觉得“盘”这个词用得特别好，人怀着温暖的憧憬把炉子一层层垒起来，把冬天的计划和安排也融入炉子之中。这样的炉子盘起来之后，就像是工匠的作品一样，是带着温度的。父亲盘炉子的时候，脸上的表情总是带着笑，说话的语气比平时温和许多。“把砖递过来，再和点泥。今年你个子长了不少，力气比去年大了。”他一边干活，一边跟哥哥说话。父子两人配合默契，我蹲在一旁说：“爸，冬天咱们在火炉上烤红薯，烤花生。冬天的晚上，一边吃好吃的，一边聊天，想想都觉得美呢！”父亲忙着手里的活儿说：“对，今年的炉子盘得好，煤也好，炉火肯定烧得旺旺的。”

此时母亲已经在一旁忙着剁白菜馅了，因为每年立冬这天我们都要吃饺子。大白菜刚刚收回家，用来做馅最好。母亲忙着和面、拌馅，香味弥漫着，惹得我的口水都流下来了。

等一切准备就绪，父亲的炉子也盘好了。母亲便大声招呼起来：“都去洗手，准备包饺子。”一家人围坐在一起，说说笑笑间，饺子便包好了。很快，热腾腾的饺子端上了餐桌。据说立冬这天吃一顿热腾腾的饺子，冬天多冷都会觉得心里暖暖的，非常有底气。

温暖的立冬仪式，带给我们的是美好的憧憬，和面对冬天的勇气。（马俊）