我在东文雅小区住过一年。我住的房子朝南。我的窗外有一棵杨树。夏天里，杨树撑起一片巨大的绿荫，我的窗外就被绿色包围了。我喜欢这种感觉。阳光落在树叶上，叶子一片白亮。我后来搬走了。过了两年，我再到那里，忽然发现那棵杨树只剩下半截树桩。它怎么会变成这样？它是被一阵大风吹折了吗？我看着不像。要不，它就是被人给破坏了。它成了这个样子，让我看着难受。我不忍再看。

小区南门出来是一个夜市。桌椅板凳摆得满满当当，人也经常坐得满满当当。各种吵闹声、谈笑声、吆喝声混杂在一起，热闹得不行。忽然有一年，那夜市也不见了。从前，那热闹的场景再也不见了。我忽然又想起在夜市上唱歌的男孩。他背着一把吉他，在那里让客人点歌。他的歌声浸透了忧伤，他那么落寞。

南门口西边的过桥米线店不见了。米线店里那年青的姑娘不见了。她清纯而美好。她不爱说话。每天大部分时候在店里忙活，忙活完了，就坐在收银台后面。她浅浅的酒窝不见了。好吃的过桥米线不见了。

再往西，原来是一个城中村。城中村后来拆掉了。它逼仄的街道不见了。两边数不清的小店，杂货店、小吃店、理发店、五金店、手机店、饰品店不见了。那从西边拥过来的学生不见了。那挤在十字路口的各种小摊贩也不见了。小吃摊上围着的人群不见了。我常去的两家旧书摊也不见了。虽然那旧书摊上根本淘不到什么像样的书，但我还是一次次往那里去。我站在那里一遍遍地看过去，看过去。

我住在附近的两个朋友也搬走了。他们两口子是画家。他们画了一辈子的画。他们住在附近一栋家属院的旧楼中。那楼又破又旧，一共七层，他们住在顶层。他们在家里开了画室，常年有学生跟着学画。他们的屋里经常堆着学生的习作。他和她都很豪爽。我一直觉得他们是好老师。他爱喝两口，喝差不多了，他让到家里，看上他哪幅作品，他就送哪幅。他慷慨得不得了。

他家附近是一个大学。原来，那里的学生很多，后来听说学校建了分校，很多学生就被分流了。校门口进进出出的学生一下子少了很多。原来热闹的场景再也看不到了。校门口这条街上熙熙攘攘的学生也看不见了。这条街一边有一排大树。那原来喜欢坐在大树下宵夜的学生不见了，欢声笑语也不见了。

我从东边走到西边，再从西边走回来。我原来熟悉的一些小店不见了。这条街上不少好吃的不见了。我熟悉的店主不知道去了哪里。很多店铺都改头换面了。我一下子感到说不出的陌生，似乎我从来也没有来过这里。

我从那条街上转出来，穿过一条长长的胡同，再朝南走，一直走到东风渠公园。今年夏天雨水多，这里的草格外茂盛，树也长高不少。东风渠依然在每个黄昏接纳着过来散步的人们。我从他们中间走过，走到快到街口的广场。那里经常聚集跳广场舞的人们，他们跟着音乐扭呀跳呀的。在他们身后不远处，原来有一个小游乐场，里面有小火车、小飞机和旋转木马。有一个老头儿经常坐在一把破椅子上收费。我带儿子去那里玩儿过几次。儿子后来只要一走到那里，就说要去玩儿。但忽然有一天，我再路过的时候，发现那个小游乐场不见了。它不见了。又一个夏天过去了。（寇洵）