拂面的清风褪去冷峻的面容，高挑的路灯戴上了亮红新灯笼，每天上下班的街道人突然多了起来，空气中荡漾着一股喜庆的滋味儿。每到这时候，我便知道，这是要过年了。传说在远古时代，有一种体型高大、尖牙利齿的猛兽，叫做“年”。年平时生活在深海中，到了除夕则会上岸吞食人和牲畜，于是人们就通过放鞭炮、烟火来驱赶它，后来，这被人们称作“过年”。

在我的四川老家，可不止除夕才放鞭炮。腊月廿五一过，如果你看见一户人家的男主人在院坝里斜斜地插上一根竹竿，在竹竿上挂上两串红红的鞭炮，你就会知道：这户人家今晚要吃年夜饭了。红辣椒似的鞭炮噼噼啪啪的响起，仿佛是大地唱起新年的序歌，黄白的浓烟推推嚷嚷的滚起来，一股硝烟味钻进了归家游子的鼻子里，呛得湿了眼眶，心里不由得伴着鞭炮的响声哼起了家乡的调子。

小孩子们则还在后院的菜地里玩火炮，“摔炮”“钻天炮”“电光炮”“黄烟炮”“鱼雷炮”……品种多得让人眼花缭乱。他们拿一个黄烟炮埋半截在土里，点燃引线后，火炮会冒出滚滚黄烟，像是86版《西游记》里金毛犼放的浓烟。大概十多秒之后，黄烟渐渐淡了，只听得平地突然“砰”的一声，胆小的孩子赶紧捂住耳朵，松软的土地被炸出了一个大洞，土块四散飞去，院子里的鸡被吓得扑翅乱飞，孩子们乐得哈哈大笑。

这时候可没人来责骂他们，大人们正忙着年夜饭上菜呢。最先亮相的是冷盘。香肠是挑选的三肥七瘦的黑猪前臀尖肉，提前一个月就攘好了，和腊肉一起用松柏枝熏烤之后，放在灶头上继续熏着，待人间烟火气将它们浸染得发黑发亮，便用滚烫的热水洗上三遍。煮熟后切片，肥瘦均匀的腊肉呈现半透明的淡黄光泽，点点花椒嵌在红白相间的香肠里，色彩鲜艳。之后再像花瓣一样摆在盘子里，这朵“年花”散发出咸辣的丰腴腊味，撩拨得人们心里痒痒的。接着上汤菜和烧菜，鸡肉炖粉条、风萝卜炖排骨、火爆肥肠……八仙桌都快堆满了，但中间还留着一个空位。厨房里系着粉红围裙的男大厨在做着最后一道工序。哧溜！滚烫的菜油淋在热气腾腾的鱼汤上，油香裹着葱花、花椒、干海椒、香料的香味噗得涌出来。“鱼来咯！”鸡鸭鱼肉，年年有余，年夜饭这才齐全。老人请上座，儿孙们满满坐上两桌，其乐融融，言笑晏晏。鞭炮的余响似乎还在耳旁，热气腾腾的饭菜将一年的辛劳和疲惫全都烘干，被岁月打磨过的生活，在此刻开出了红色的花儿……

人生不过76000顿饭，总有一顿让你热泪盈眶，那就是团圆的味道。一顿年夜饭，是说不出口的挂念，是未伸出手的拥抱，是刻在骨子里的亲情。一顿年夜饭，吃的是团圆幸福，品的是年味记忆，享的是万家安康。用一年时光，盼一场团圆，家人欢聚，灯火可亲，辞旧迎新，不正是有着对这样幸福场景的守望，我们才能勇敢追逐自己的梦想吗？不正是有着这份亲情的慰藉，我们才能安放自己的委屈失意吗？不正是有着祖国的庇护，我们才能尽情享受这份岁月祥和吗？对面山坳里传来阵阵鞭炮，又有一户人家在品味着人间至味了……（梦圆）