蟹，是水中的尤物。外表不俊，但“内在”很美。

蟹是时令藏在深处的密友，一般不轻易示人。只有到了一定时候，才将不同品种的蟹友一一唤出。入夏之后，便有“六月黄”。然而，本地鲜有品尝“六月黄”的食俗，只能听听周边苏州、上海的老饕们畅谈其美味，徒生慕意。

七月到了，梭子蟹上市了，最高兴的是菜场摊贩。他们索性其他品种的水产都不卖了，专攻梭子蟹。大小不一的梭子蟹分盆而列，从六七十一斤的到二三十一斤的，依次排开。梭子蟹比较娇贵，一离海水就会死。摊贩常将海水晶放入盆内，另加冰块助阵，双管齐下。梭子蟹烧法众多。干烧是上上策，蟹洗净后，衬以菜叶，文火慢烤，最能保留其鲜美。水煮是下下策，鲜味会越壳而逃，鲜了汤水，寡了蟹肉。梭子蟹炒年糕是这个季节宴席上的“名角儿”，这道菜里年糕拔得头筹，吸饱了梭子蟹的精华，鲜美异常，惹得一双双筷子在其间“颔首低眉”。

梭子蟹也有不足之处，其肉质比不上青蟹的紧实。相较于梭子蟹，青蟹完全是一个“肌肉男”，尤其是雄性，它的双螯，外形粗壮，极其雄浑，咬合力惊人。早年间，我就一个不小心，刚伸手翻动一只青蟹，其大螯就剪过来，哪里还来得及躲避？右手食指生生被撕下一小块肉，鲜血直冒。都过去二十多年了，提及时那股痛感，似乎还会死灰复燃。而现在，买回来的青蟹都是“五花大绑”，实在是忌惮其大螯的威力。解绑时，也要多加小心。

烹制青蟹最好的方法是蒸，猛火烧开，小火微焖。揭开锅盖，蟹红诱人，泛起油光，一看就知道，这青蟹出水不久，肉质上佳。食用青蟹，必得备一把小小的铁榔头，《红楼梦》里那套吃大闸蟹的工具估计放在这里也不大好用，过于纤巧。先掰下大螯，后高高举起榔头，重重地砸在螯壳之上，螯壳应声而裂。其后，从从容容地享用螯肉的紧致与鲜甜。不然的话，拿牙齿与螯壳去硬扛，估计最后受伤的还是牙齿，咬得满嘴生痛，而螯壳仍旧坚硬如铁。

大闸蟹呢，老辈人口中的“九雌十雄”是用来描述野生大闸蟹成熟时间的。而人工大规模养殖以后，饵料充足，蟹长得快，这句话似乎不再提及了。这才农历八月，满大街、满屏幕，就都是大闸蟹的身影了。但说实话，时令不到，好比做菜火候不到，这大闸蟹的滋味实在一般。蟹壳也不老成，蟹肉也不紧实，如果配之以陈年花雕，那是亏待了这好酒。一定要等到农历九、十月，大闸蟹才正得其味。据称，阳澄湖的大闸蟹乃品质之王。然而，真正的阳澄湖蟹毕竟数量有限。且放下这个执念吧，其实只要有了时间的“雕琢”，别说是太湖蟹、巢湖蟹，就是稻田蟹，也很好吃。有一年，妻去沙家浜参观，归途中买了几只沙家浜蟹，三十元一只，那鲜得要拯救眉毛的味道至今难忘。每到食蟹季，必得翻出来这段“故事”温习一遍。

我父亲也能说出很多“故事”来，那是他年轻时，作为乡干部，与水产大队的社员们一起养蟹、捉蟹的往事。他说，大闸蟹喜欢逆水而上。因此，渔民放下蟹苗后，过几个月，就会划着小艇溯洄从之。他们用木条与竹竿在水中筑起一道簖，并在簖上挂满碗口粗细的竹篓。不明就里的蟹们一到晚上，纷纷爬上来，正入竹篓，被逮个正着！

看老父亲说得高兴，妻也加入进来。农村出身的她说，小时候大闸蟹是吃不到的，但小小的石蟹倒是经常遇到。洗碗时下到河埠头，摸螺蛳时，常抓到石蟹，它们藏在石头缝隙里乖乖做了“俘虏”。拿回家，放碗里，滴上几滴油，上锅蒸，那也够鲜美。水田渠道里也有石蟹，比较难抓。渠道泥质，“狡蟹三窟”，窟窟相连。父亲回忆说，有一回他到农民家里吃派饭，主人家没什么好招待的，到村里的石桥边掏回几只小石蟹，打入两个鸡蛋，放进一把葱花，那滋味也是几十年难忘。

天哪，说到吃蟹，个个都那么起劲。究其原因，还是因为蟹的确是尤物。至于什么帝王蟹、珍宝蟹之类的舶来品，平时也难见于普通百姓的餐桌上，也说不出什么名堂来。还是说说身边的蟹吧，觉得有味儿。