“丫头，今年国庆节回家吗？又到打核桃的时候了！”每年秋分时节，父亲都会打来电话询问。其实，我大多是不会回去的，但又年年盼着这通电话。只因那熟悉的话语能激活遥远山核桃的香味，也仿佛敲响了国庆节的音符。

在故乡，国庆节和山核桃像是一对无解的CP。小时候，每年的国庆节，我都是在核桃树下度过的。那时，到家放下书包，就背上竹篓到地里寻父母。父亲双手抱着核桃树，双腿一蹬一蹬地沿着树干向上爬，远看像一只猴子。他爬到高处后，接过递过去的竹竿，就开始敲打。一时间，核桃夹杂着叶子“噼里啪啦”地落下来。此时，我总是兴奋地跑过去，一个个拾起装入竹篓。落下的核桃包着一层厚厚的青皮，有些树上熟透咧开嘴的，一落地就果核脱离了，有些半脱的，轻轻在地上砸几下，也能剥开了。那些特别顽强的就先装进竹篓，待晚上再处理。父亲在哪儿敲，我就跟到哪儿，看着雨滴般滚落的核桃，丰收的喜悦溢于言表。

核桃成熟季，父亲就在核桃林里搭一间简易的屋子，捡回来的核桃就堆在里面。到了晚上，在小屋里生一堆火，罩上手电筒，把核桃进行分类。母亲常把有破损的丢火堆里，等烧得冒汁时夹出，闻着那香味，我忍不住用手去抓。母亲一把抓回我的手嗔怪道：“你这孩子，也不知道烫？”随后，戴着手套，将果仁一瓣瓣取出。父亲则拿出一壶酒，斟上一杯，笑着说：“今天是祖国的生日，要好好喝一杯！”虽是陋室，但抬头就能望见无边的星星，一家人围坐在一起，吃着清香的核桃，品着浊酒，应是过节最好的方式了吧。

高三那年，父亲不慎摔伤了腰，母亲又恐高。国庆节放假，我和母亲只能在核桃树下捡那些自然掉落的，或用力摇晃树枝，可无论怎么用力，那累累硕果仍无动于衷。只听见父亲的阵阵叹息声。我咬咬牙，让母亲搭梯子，我爬上去试一试。父亲担心我力气不够，给我找来一根轻便的竹竿。我拿着它四处敲打，那“噼里啪啦”的声音又响起来了，母亲脸上终于露出了笑容。晚上，他们仍在灯下剥核桃皮，我则搬把椅子，在一旁复习。母亲给我做了琥珀核桃和核桃酥，她说：“多吃点，核桃吃了补脑呢！”我闻着那淡淡核桃香，被核桃青皮染得黝黑的手在书页间寻找着答案，虽然手臂还隐隐作痛，心里却是坚定踏实。

后来，我去外地上大学、工作，就再也没回去打核桃了。可母亲每年都会提前晾晒一些，赶在国庆节前寄给我。今年也是，我早早收到包裹，带到单位和同事分享。开壳器不够用，大家从花坛里捡来一块石头，休息室里不时传出敲敲打打的声音。恍惚间，又回到了在故乡打核桃的时光。

不论在何方，故乡的山核桃总能准时敲响国庆节的音符，奏响一曲乡愁的歌谣，让远离故土的我，在异乡的秋风中也能感受到家的温暖。（吴永谷）