世间种种，尤其是“吃”这一块儿，一旦与苍蝇有所牵连，总不免令人心生嫌隙。可“苍蝇馆子”是一个例外。

“苍蝇馆子”，并非苍蝇四处乱飞的馆子，它的说法源自家乡方言，指代那些廉价、简朴的路边餐馆。它们通常隐匿在偏僻的街角，每至用餐时分，便爆发出呛人的油烟。若你偶然经过这样的小店，一定会感觉到些许寒酸：狭小的房间、简陋的餐具、几桌一灯，便是全部的装饰。

在我老家楼下便有这么一家“苍蝇馆子”，叫做“李哥三样菜”。顾名思义，店长姓李，菜单上只有三个选择。可要论年龄辈分，我不应该叫他李哥，而应称呼李叔或者老李。老李是一位地道的壮汉，四十来岁，圆脸寸头，膀阔腰粗，活像古典小说里的屠户。事实上，他的性格如外表一样粗犷，每当有行人站在店门前犹疑不决，他总会中气十足地嚷嚷：“快进来瞧一瞧，尝一尝咯，吃一顿不吃亏唷！”倘若生意红火，有人催促老李上菜，他便会皱起眉头，扯个大嗓门吼道：“马上来了嘞！莫催莫催。”即便如此，大伙儿对老李并无怨言，反倒是夸赞他颇有个性。

虽说店里只有三道菜，街坊邻居们却早已吃出了门道。炎炎夏日，客人们通常会点上一份凉拌白肉，三两好友坐在桌前，一边谈天说地，一边大口吃肉，不多时，盘子便见了底。有人出手“阔绰”，催着老李再来一份，可更多人只是看着空盘，怅然若失，恨不得把调味的葱蒜也送进嘴里。到了冬天，热腾腾的蹄花汤成了大家的心头挚爱。看着飘着油珠的肉汤，嘴边的馋虫早已蠢蠢欲动，吸溜一口，汤水的咸香便一个劲儿地朝胃里钻，口腔中却还留着猪肉的鲜味。再咬上几口软糯的猪蹄，暖意便会不由得漫上心尖。

至于剩下一道红烧猪血，更像是桌桌必点的开胃菜。许多个周末，我会拿着几张皱巴巴的一元纸币，仅点上一份猪血、一碗白饭。老李看我正是长身体的年龄，总有意地为我多打两勺饭。将猪血和饭混在一起送进嘴里，舌尖便洋溢着红油的浓香和猪血的细腻。这朴素而美味的口感，是我童年的美好回忆。

用老一辈的话讲，他们吃过猪肉，也见过猪跑，却很少听说有人烹饪猪肉的手艺比老李更好。曾有人开玩笑似的想向老李打听做菜秘诀，可老李只是笑着回答：“哪儿有什么秘诀啊，不过是我更用心罢了。”据说，每天打烊之前，老李定会用心品尝自己的菜品，甚至不时向熟客征询意见，从选材到调味，从刀工到烹饪，十多年来，他已在配方上改进了许多次。正因如此，老李始终坚持不开分店，以守住菜的品质。有人说老李不会包装自己，也有人说他格局太小，但这么多年过去，街道上的餐馆来去匆匆，只有老李的小店，始终保持着纯真的烟火气。

在这个快节奏的时代，我们听过太多营销话术，见过太多稀奇菜品。然而，像老李这样，甘愿沉下心来，将平凡食材烹煮至非凡境界的人，已不多见。或许，正是这些毫不起眼、质朴无华的“苍蝇小馆”，才能够带我们回归生活的本真，品味那份纯粹而简单的乐趣。