一千个家庭，有一千种年味儿。有人的年味儿是烟花爆竹，有人的年味儿是年年有鱼，有人的年味儿是团圆水饺。于我，年味儿是家里独特的腊味，而过年是从收到家里寄来的腊味礼包开始。每年农历冬月下旬，家里就会张罗着搭灶台，熏腊肠、腊肉。走在冬天的川渝村寨，会被混合着柏树、木屑清香的肉味所笼罩。四川腊肠，本地人又称“香肠”，以麻辣鲜香闻名，冬季限定食物。清晨时分，家人去往最近的县城赶集，割十余斤新鲜的前腿肉，肥瘦三七搭配，口感最佳。肉切块，加入适量的花椒、辣椒、盐、糖、白酒腌制1~3天。待腌制完成，将腊肠灌入洗净的肠衣内，装填结束后需用针扎孔排气。静置一晚，与一周前腌好的腊肉一起上架子熏制。

香肠之所以为香肠，除了对调味料的把控，更重要的是熏制过程。熏制当日，将腊肠、腊肉置于铁架上，再在表面铺上一层柏树枝锁味。万事俱备，剩下的就交给时间。用柏树枝、玉米芯、柚子叶熏制一天，表面转为红色，腊肠摇身一变成了闻之即垂涎的香肠。为了得到最佳口感，熏制结束后家里一般会再次风干3天左右。

熏制香肠都是从我放寒假开始的，记忆里，母亲总是在小板凳上坐着，我却进进出出，在竹林里、山坡上、田野间奔跑。一动一静间，时间悄然流逝。

香肠的配方、工艺并不复杂，但在川渝，每家的香肠都有自己的味道。熏制时间不同、熏制柴火不同、肥肉瘦肉搭配比例不同、花椒辣椒配比不同，成品的味道也不相同。香肠食用方法很多，蒸、煮、炒、煲均可。我家对水煮香肠情有独钟。冷水下锅，煮上半小时，香味便会蔓延整个屋子。煮熟后捞起，趁热享用，绝对是一件快乐的事。亲戚朋友上门，香肠一定不会缺席。推杯换盏间，亲情愈加浓厚。

小时候很喜欢吃香肠，因为吃上就意味着寒假正式开始。长大后很喜欢吃香肠，因为吃上就快临近春节假期，家的味道会将思绪提前带回家。母亲做的香肠在亲戚圈很受欢迎，工作后我也经常寄给朋友，得到的反馈均是“美味”。用心制作的食物，一定饱含了感情在其中的。我一直坚信，好的食物会说话。于我而言，家里的香肠就是父母的挂念。（胡鹏）