刚上中学的我，初次接触散文，便被朱自清的文笔吸引。朱先生用简单平实的文字把佝偻肥胖的父亲描写得高大且熠熠生辉。放学以后，我约了两个伙伴，跑了二十多里乡间小路，辗转到三桥镇上买了一本《朱自清文集》，夜里十一点才回到家。这是我第一次买书。

我的父亲在走过八十八年的风霜雨雪之后，在2024年深秋离开了我们。父亲毕业于安徽潜山师范学校，因为母亲是他的学生，他被学校辞退，从此回乡做了民办教师。父亲和在家务农的母亲一共生育了五个儿女，在农村合作化年代，父亲每月工资只有八元钱。我们是吃不饱穿不暖的欠款户家庭，在最困难的岁月里，全家不吃晚餐。父亲经常找亲友借粮，每次都会在约定的期限还上。为了守信，他常常一边借粮一边还粮，父亲管这做叫“拆东墙补西墙”。在父亲的张罗下，儿时家里度日艰难，却也井井有条。

为了养家糊口，父亲想了很多办法。他用下班时间给政府和乡邻雕刻公章和私章。最让我难忘的是他带领儿女们制作花圈。一个花圈三块钱，他用竹子做骨架，用绵柔彩纸制作纸花，我和姐姐们帮忙涂浆糊、贴纸花，常常忙得不亦乐乎。家里总是挂满花圈，花圈是我们制作的工艺品，我们从来就没感觉到这是用于逝者的那种悚然和恐怖。

父亲最大的业余爱好是拉二胡。得空的时候，他会从墙上取下宝贝似的二胡，拉几段喜欢的曲子，多数时候都是饱含深情地自拉自唱。父亲在学校主教语文，还兼教音乐和美术。儿女们都喜欢听父亲唱歌。记得有一天晚上，父亲叫了邻村三淮小学的两个老师来家里一起探讨音乐，它们用二胡与笛子合奏了《马儿啊，你慢些走》，长辈们专注的神情、雄浑的歌声，还有曲中滴滴答答的马蹄声，拨弄着我儿时的心弦。

父亲喜欢读书，也写得一手好毛笔字。每到过年，父亲都会帮邻居和朋友写很多对联，我负责帮父亲把纸牵直和送对联。他经常跟我念叨：“我们家祖上一直是读书的，你们也要读书，不能把祖宗这支笔弄丢了。”父亲还说：“三代不念书，不如牛马猪。”我那时候还小，不懂这些道理，只觉得如果书读不好，就是罪人。

在当时艰苦的条件下，父亲对激发我读书是有办法的。父亲会说：“孩子，你期末考试要是能进前三名，就给你做一条新裤子。”我常常会为了冬天的一条新棉裤、夏天的一条新裤头而努力学习。父亲的言传身教，慢慢激发了我对读书的兴趣，使我成长为村里第一个大学生。

朱自清在《背影》中描写了一个和父亲同行到南京的片段，父亲笨拙地穿过铁道，爬上月台的那个镜头，是千千万万父亲的缩影。我考上大学那年，父亲送我去长沙。从安庆坐轮船，辗转武汉坐火车。在安庆码头，看到又大又红的西红柿，父亲买了一个让我吃。我咬了一口，酸得没法吃，递给父亲。父亲将信将疑地咬了一口，酸得紧皱眉头。我俩哈哈大笑，把剩下的半个西红柿扔到江里。这是我们第一次吃西红柿。

后来我工作了，在我成家后很长一段时间，经济条件并不好，父亲怕给我们添麻烦，七十五岁以前一直和母亲住在乡下。我每次回去看他们，老人都喜欢领着我屋前屋后转悠，我们共同回忆当年我把夭折的小鸡沉痛地埋葬在茅草林，回忆门前的参天大树是我们从山野里移栽过来的小树苗。小时候跟着父亲到处种树的情节，历历在目。然而，百年树人才是老父亲的真实目的。

时至今日，我已为人父二十余年。父亲的勤劳、慈祥和坚韧深深印在我心底，教导着我做一个有思想有担当的男人，在勇往直前的人生中，把善良和毅力传递给下一代。回首往事，我是在父亲支持的目光中，勇敢地放弃了铁饭碗，在高风险的期货投资浪潮中，走出了一片新天地，并为家乡的基础建设作出了贡献。虽然时代变了，但天下父亲们对儿女成才的期望没变。

我想，做好一名父亲，应该是我对父亲最好的报答。我深深懂得了陪伴和言传身教是每个父亲的职责。我把家里的餐厅变成我和儿女们交流信息、讨论问题的场所。现在工作压力大，社交要求广，我仍然保持着和孩子们一起享受家庭晚餐的习惯。我需要一个和孩子们相互学习与交流的环境，我会倾听他们的心声，征求他们的意见，甚至让步于他们。我要把从父亲那里传承来的东西，扎根到孩子们的心里，让他们能够自由地翱翔人生。（王良武）