“多想回到儿时的简单，收麦场景就像在眼前，一望无际金色的麦田，我们站在麦垛上边……”近日，下班后在街头散步时，一首收麦歌在耳边袅袅环绕，看着新店开张前金黄色的麦穗摆件，在晚风的吹拂下，我的思绪回到了二十年前的那个夏天——风过穗浪，沙沙作响，麦田里一片金黄，我赤脚坐在温热的田埂上。

阵阵微风吹过，沉甸甸的麦穗摇曳着，燥热的空气中夹杂着麦子的香气，收割机在麦浪里不停地穿梭，豆大的汗水在父母脸上画出一道道印记……儿时的记忆碎片不断在我脑海里浮现！那时，听父亲说“麦子低头是谦卑，但根要扎得比谁都深”。如今我成了父亲，才明白这土地教会我的，不仅是弯腰收割的勤恳，更是如何把脊梁挺得笔直，走向远方。

“行者啊，心中的风景需亲自去探寻。”在商场霓虹与抖音热潮交织的父亲节喧嚣中，我想交给孩子的是一颗“种子”——既不抗拒时代的浪潮，也不被浪潮卷走珍贵的内核，像麦田守望者般为自己筑起一座精神的粮仓。在这个被算法和流量统治的时代，让你对父亲节的叙事理解不再被感恩与消费所束缚。当别人告诉你“应该这样生活”时，你要学会像分辨麦芒与稻壳那样，把那些教条轻轻拂去。

遥看收割机在麦浪中划出的轨迹，犹如时代写下的诗行——每一代人都有属于自己的韵脚，不必踩着前人的脚印前行。麦子不会模仿邻田的株距，河流不会复刻山川的褶皱。胡适先生曾说“生命本没有意义，你要能给它什么意义，它就有什么意义”，爸爸不希望你活成任何人的注脚，哪怕是我用半生经验垒成的台阶。你要像麦芒刺破晨雾那样，勇敢地刺破那些“应该如此”的茧房，敢捧着诗集在麦田边发呆，敢质疑教科书里写满的“标准答案”。

记得去年你问我为什么不用镰刀割麦了，我说科技让麦子更快“回家”。但今天我想说，工具会迭代，可有些东西永远不该被替代，比如当你凝视麦穗时眼里的光，又如你在麦浪里追赶落日的欢快时光。这些比收割机更珍贵的品质，才是爸爸最想播种在你心田的种子。

当所有人都在教你如何成功时，爸爸更愿你学会如何“失败”得体面。当世界催促你奔跑时，我希望你记得驻足看看麦芒上的露珠如何折射彩虹。就像胡适先生说的“怕什么真理无穷，进一寸有一寸的欢喜”，你只管保持思考的锋芒，爸爸会是你永远的麦垛，让你疲惫时可以靠着歇脚，却永远不会成为困住你的围栏。

风又起了，我凝望着收割机在麦田里来回穿梭，内心如麦浪一样翻滚着。时代发展日新月异，记忆中的麦收场景，在风吹麦浪中渐行渐远…… （史乐蒙）