梅雨季节，故园水汽氤氲，天地如一轴水墨淋漓的倪瓒山水。乡下小院时光缓慢，青瓦上凝着令人恍惚的幽绿。舍南舍北的杨梅树，枝丫斜斜横陈，像幅未干透的古画，留白处尽是疏朗的风雅。

几场梅雨淅沥过后，杨梅渐渐溜圆，模样像枇杷，周身缀满细密的小刺。成熟时，尖刺软乎乎地伏着，倒像被岁月揉圆了棱角。枝干虬曲如铁，树姿孤高峻挺，一颗颗或紫或红的果实缀满枝头，映着阳光，玲珑得教人挪不开眼——孩童踮着脚扒着树干张望，老妪摇着蒲扇赶虫子，连风里都裹着股子馋劲儿。

满树的杨梅在青碧天幕下透着水晶似的光泽，倒像是天地随手泼的水墨，未干时还泛着湿润的韵脚。远远望去总教人浮想联翩，喉结不自觉地滚两滚。风一掠，酸甜青涩的香气便漫过来，直往人衣褶里钻。

站在树下看了会儿，终究按捺不住，抬手摘一颗送进嘴里。舌尖先触到浅淡的酸，像江南女子吴侬软语里的尾音，轻轻巧巧勾着人，再嚼两下，甜汁“轰”地漫开，酸涩与清甜在齿颊间打了个转儿，竟生出说不出的妙。满嘴的软、糯、滑、润在舌尖上炸开，爆浆的果汁顺着嘴角淌，倒把味蕾泡进了蜜罐里。这杨梅啊，甜得像浸了蜜的月光，教人吃着吃着，连呼吸都染上了甜意。

雨后初霁，暮色清凉又欢喜。庭院里摆张桑木桌，青瓷盘里堆着刚摘的杨梅，圆滚滚、紫莹莹的，看着就叫人流口水。这果子果肉丰腴软糯，酸甜比例刚好，汁水又多，核儿小得几乎尝不出。乡野的日子，原就这么藏着雅致和禅意。

梅雨季的南方，燠热又闷湿，旧时人总犯风湿、脚气。《本草纲目》里说杨梅“止渴、和五脏、涤肠胃、除烦愦恶气”，倒真不是虚的。挑一筐颜色鲜亮的杨梅，熬碗冰镇杨梅汤，生津止渴不说，喝下去连脾胃都跟着舒坦。

夏日闲时，乡间巧妇总爱备些乌梅、冰糖，架在砂锅里用文火慢熬。乌梅肉熬得烂透，融进黏稠的汁水里，滤去渣滓，兑上凉白开，密封着放冰箱。过几日取出，喝一口，酸得清冽，甜得温厚，不媚俗也不生硬，倒漫着岁月沉淀的韵致。梁实秋先生在《雅舍谈吃》里写过：“冰糖多、梅汁稠、水少，所以味浓而酽，舍不得下咽。”到底是懂这滋味的。

杨梅除了鲜吃、做汤，还能腌成杨梅干。母亲最会做这个。把杨梅泡在清水里洗干净，摊在竹匾上晒几日，再拌上白糖，蒸透了晾干。她做的杨梅干甜得纯粹，咬一口，连回忆都跟着浸了蜜。那颜色、那亮泽，还有藏在褶皱里的乡愁，怎么都化不开。

杨梅酱也是乡间的宝贝。郑逸梅先生夸它“梅酱为家厨隽品，涂面包啖之，味绝可口”。村妇们采来杨梅，盐水泡过杀菌，再架在土灶上柴火慢熬。去核、搅拌，果酱从红紫慢慢熬成深褐，像给日子染了层暖色调。凉拌黄瓜、西红柿时淋一勺，脆生生的菜蔬裹着浓稠的酱，倒像宋元水墨小品里走出来的，清润里藏着厚重，教人吃着吃着就忘了今夕何夕。

梅子酿酒，最是清欢。把杨梅浸在米酒里，加两勺红糖，封坛腌些日子，便是夏日里最熨帖的消暑酒。琥珀色的酒液里，杨梅像沉睡的美人，浸得愈发娇艳。抿一口，神清气爽的甜从喉咙滑到胃里，再嚼块塘鳢鱼、青蚕豆，嘬口青螺蛳，这滋味，教人连天地都静了，只余岁月在舌尖打旋儿。梅酒入胃，甜润的果肉化成浓汁，满口的酸甜像绿藤似的，顺着血管往四肢百骸爬，舒服得让人直叹气。

古人早有诗云：“梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。”杨梅这东西，原是藏在细碎日子里的甜。燠热的黄梅天里，喝一碗冰镇酸梅汤，抿一口杨梅酒，像极了东坡笔下“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘”的清趣，那点甜，那点鲜，原是人间最难得的清欢。乡愁裹着梅香漫上来，尘世的事都远了，只余岁月绵软，心尖上漫着田园的清旷与恬淡。（宫凤华）