每每徜徉小城街头，总看见烤红薯、煮黏糯玉米、桂花糖藕的小摊，香味直扑鼻翼，令人垂涎欲滴。

而我的思绪，总不期然地飘回到故园老家，飘回儿时充满温情的玉米地，以及在玉米丛里玩闹嬉戏的欢快场景。

在朴素而多情的苏中平原上，颀长青碧的玉米，是庄稼中的“娇娘”。

和高粱、向日葵一起，玉米吮吸甘露，沐浴晨光，比肩而立，整齐而分明，似一排排天然的绿篱笆，把一畦畦青菜、南瓜、黄豆和水稻巧妙地隔开。玉米的绿，像采集了天地之光的那种幽邃之绿。玉米娉娉婷婷，就像明清小品文，节节段段都精彩。

玉米秆和孩子们齐肩高了。青青的玉米林，碧绿如海，郁郁葱葱，一派盎然，放眼望不到边儿。在雨后清凉阳光的折射下，扯出一缕缕金灿灿的丝线，轻盈地穿梭跳跃在绿色的林海里，给人一种熙熙攘攘的欢愉感。

在冰蓝的萤火和聒噪的蝉鸣中，玉米愈发丰满窈窕，在风中发出飒飒脆响。伴随着稻田里的潺潺水声和清越的蛙鼓声，村庄在夏天风度翩翩、激情洋溢。

孩提时代，我们在玉米丛中忘情地疯闹，把玉米胡须移植到脸上，汗水混合着灰尘绘成了大花脸。还折根玉米棒相互追打，铿铿锵锵，有人眼里揉进泥土，有人头上鼓起小包，有人脸上划了口子，有人纽扣扯落在地，最后在一阵求饶声中才罢手。

我们一有闲暇，便疯到田里掰几根玉米棒子，回家叫母亲放进粥锅里，晚上便可啃到玉米解馋。有时放进锅膛火灰里炕玉米，吃成个大花脸，成为舞台上的黑脸包公了。

玉米秸尾部一截含有较多糖分，嚼着便渗出淡淡甜味。于是，我们便把玉米秸的尾段一截玉米梃子掰下来，当甘蔗吃。在那个缺衣少食的年代，“甜甜儿”是土地对我们最丰厚的馈赠。

在乡间，玉米吃法颇多。清水煮嫩玉米是最本真的吃法。玉米在铁锅里舞蹈，逼仄土灶间清香缭绕。咬嚼之，柔韧清甜，唼咂有声。玉米也可切成段，掺进冬瓜排骨里煨汤，捧碗吮吸，味蕾立陷鲜美的沼泽中。母亲还会用玉米糊摊饼。在铁锅里摊熟透的玉米饼，两面金黄，油光锃亮，边缘焦黄，中间起孔，散发着阵阵清香。轻咬一口，满嘴都是温甜糯腻的香，感觉寻常日子竟是这般的温柔可亲。

乡间办红白喜事的人家，餐桌上总有玉米炒虾仁豌豆、玉米炒鸡丁等菜肴。玉米缨子又称“龙须”，烧水喝，就是“龙须茶”，老辈人说有利尿消肿的功效。

顶不住夏天烈日曝晒，嫩玉米过几天就老熟结实了。玉米秸秆已被晒干水分，如柴禾一般。干爽的玉米叶，如蝉翼般在风中作响。玉米棒子掰下后，剥皮儿，吊在南墙屋檐下晒干。放在簸箕或筛子里用锥子揉搓。碾碎了，制成玉米糁，可熬粥，佐以腌冬瓜籽、苋菜梗，成为消暑佳品。剥剩的玉米梃子晒干，乡亲们可用来烧火或生炭炉。

栖居小城，每每看见路摊上摆放整齐的玉米，一股乡愁倏忽传遍全身。卖玉米的村妇健硕爽利，剥开的玉米露出丰盈瓷实的身段。剥开的玉米和绿叶，静静地平躺着，犹如一幅淡雅的水墨小品。

掰玉米、烤玉米的情形，犹如一幅精致绝伦的工笔画，镌刻在我的心壁上，清晰而持久。那浓郁的清香，滋润着我的乡愁，让我在喧嚣尘世保持一份悠远的淳朴和淡定。